साथिले नौ बर्ष अगाडिको पुरानो फोटोमा एउटा रेडिमेड कमेन्ट टाँसिदियो। नोटिफिकेसन आउने बित्तिकै मैले खोलेर हेरेँ। उसको लामो कमेन्टको सुरुका केहि सब्द पढ्ने बित्तिकै मैले त्यस कमेन्टको सार बुझीहालेँ। पढ्न छोडेर "हाहा" रियाक्ट गर्नै लाग्दा मेरो नजर केहि माथी रहेको पुरानो कमेन्टमा पर्यो। त्यो कमेन्ट संगिताले गरेकी थिइ। उसले कमेन्टमा "बाँदर" लेखेर संगै पानको पात टाँसेकी थिइ।
मेरो मन अनि मस्तिष्कमा अचानक अनौठो तरंग फैलियो। मुटुको गती तेज भएर आयो। मेरो औँला उसको नाममा गएर रोकियो। जुन नामको पछाडी अहिले दुइओटा थर झुन्डिएका थिए। उसको प्रोफाइल खुल्यो। मैले प्रोफाइल पिक्चरम क्लिक गरेँ। प्रोफाइल फोटोको साटो स्टोरी खुल्यो। स्टोरीमा लगभग एकबर्षको बच्चा हाँसीरहेको थियो। त्यही फोटोको तलतिर अंग्रेजिमा लेखिएको थियो "मेरो प्यारो छोरो 'सानिध्य' लाइ जन्मदिनको शुभकामना।"
उसको छोराको नाम देखेर मेरो मस्तिष्क पुरानै दिनमा फर्कियो। उसले एकदिन मेरो अगांलोमा टाँसिएर लाडे स्वर बनाउदै भनेकी थिइ "बुढा, पछि हाम्रो बच्चा भएपछि के नाम राख्ने?"
मैले हांस्दै भनेको थिएँ "पहिले हाम्रो बिहे त हुन देउन काली, अनि सोचौँला नि।"
उसले जिद्दी गर्दै भनेकि थिइ "भन्नुन अहिले नै, राम्रो नाम सोच्नु न प्लिज।
उसको बचपनाको अगाडि हार मान्नु सिवाय अरु उपाय थिएन म संग ।
केहीबेर सोचेर मैले उसलाइ भनेको थिएँ "छोरा भए "सानीध्य" अनि छोरी भए "सन्ध्या" राखौंला है ?"
यति सुनेपछी ऊ मेरो अनुहारमा हेरेर लजाए झैँ मुस्कुराउँदै जोडले टाँसिएकी थिइ मेरो अंगालोमा।
पुराना दिन सम्झिएर मेरा आँखा रसिला भएर आए। मैले उसको छोराको तस्बिर मधुरो देख्न थालेँ। त्यतिनै बेला पलङ छेउमा छोरो आएर तोते बोलिमा बोल्यो "बाबा! माम कान आनु अले।"
छोराको बोली सुनेपछी हतारमा एउटा हातले आँखा मिच्दै म छोरा तिर फर्किएँ अनि उसलाइ पकडेर उठाउँदै बोलेँ "अनि मेरो बाँदरले चाहिँ माम खायो?"
"म बाँदल हैन।" उसले लगत्तै जवाफ फर्कायो।
"अनि को हो त तिमि?" मैले उसको नाक समाउँदै सोधेँ।
"म चानिध्य बत्नेत हो।" उसले हाँस्दै बोल्यो।
म केहि नबोली उसलाइ हेरेर मुस्कुराइ मात्र रहेँ।
मेरो मन अनि मस्तिष्कमा अचानक अनौठो तरंग फैलियो। मुटुको गती तेज भएर आयो। मेरो औँला उसको नाममा गएर रोकियो। जुन नामको पछाडी अहिले दुइओटा थर झुन्डिएका थिए। उसको प्रोफाइल खुल्यो। मैले प्रोफाइल पिक्चरम क्लिक गरेँ। प्रोफाइल फोटोको साटो स्टोरी खुल्यो। स्टोरीमा लगभग एकबर्षको बच्चा हाँसीरहेको थियो। त्यही फोटोको तलतिर अंग्रेजिमा लेखिएको थियो "मेरो प्यारो छोरो 'सानिध्य' लाइ जन्मदिनको शुभकामना।"
उसको छोराको नाम देखेर मेरो मस्तिष्क पुरानै दिनमा फर्कियो। उसले एकदिन मेरो अगांलोमा टाँसिएर लाडे स्वर बनाउदै भनेकी थिइ "बुढा, पछि हाम्रो बच्चा भएपछि के नाम राख्ने?"
मैले हांस्दै भनेको थिएँ "पहिले हाम्रो बिहे त हुन देउन काली, अनि सोचौँला नि।"
उसले जिद्दी गर्दै भनेकि थिइ "भन्नुन अहिले नै, राम्रो नाम सोच्नु न प्लिज।
उसको बचपनाको अगाडि हार मान्नु सिवाय अरु उपाय थिएन म संग ।
केहीबेर सोचेर मैले उसलाइ भनेको थिएँ "छोरा भए "सानीध्य" अनि छोरी भए "सन्ध्या" राखौंला है ?"
यति सुनेपछी ऊ मेरो अनुहारमा हेरेर लजाए झैँ मुस्कुराउँदै जोडले टाँसिएकी थिइ मेरो अंगालोमा।
पुराना दिन सम्झिएर मेरा आँखा रसिला भएर आए। मैले उसको छोराको तस्बिर मधुरो देख्न थालेँ। त्यतिनै बेला पलङ छेउमा छोरो आएर तोते बोलिमा बोल्यो "बाबा! माम कान आनु अले।"
छोराको बोली सुनेपछी हतारमा एउटा हातले आँखा मिच्दै म छोरा तिर फर्किएँ अनि उसलाइ पकडेर उठाउँदै बोलेँ "अनि मेरो बाँदरले चाहिँ माम खायो?"
"म बाँदल हैन।" उसले लगत्तै जवाफ फर्कायो।
"अनि को हो त तिमि?" मैले उसको नाक समाउँदै सोधेँ।
"म चानिध्य बत्नेत हो।" उसले हाँस्दै बोल्यो।
म केहि नबोली उसलाइ हेरेर मुस्कुराइ मात्र रहेँ।